编者按：今天推送的是王峪台（笔名为西北平原）先生的散文“茶道之外说茶香”，该作品在2017年度“我与茶道”征文比赛中获得了鼓励奖。

原汁原味的奶茶

一

在品茗的高雅人士眼里，奶茶可能算不上真正的茶，但对于漂泊新疆大半生的我来说，奶茶非但是最好喝的茶，而且，已经融入了生命的骨髓。

第一次喝奶茶，是在表姨家。

表姨是正宗汉族，但祖上几代都生长在新疆，也就成了正宗的“老新疆人”。 “老新疆”汉人跟“口内”才来新疆的汉人相比，多少都有点“异化”，尤其是在生活习俗上。

那是刚来新疆不久，一个寒冷的冬日，我去表姨家做客。大清早起床，忽然闻得一阵异香。表姨走进来，笑眯眯地问我：“你喝不喝奶茶？”“喝！”我未加思索就脱口而出。“喝？”表姨有点吃惊，说，“老家人刚来新疆是喝不惯奶茶的。你还行。”表姨边说边将烧得通红的黄泥火炉打开盖儿，放上一只擦得铮亮的铝壶，掰了块“砖茶”放进铝壶，又抓了一把未经加工的盐粒，同时扔进壶水中，开始烧起来。大约十来分钟光景，铝壶的水开了。表姨却不理会，任它“咕咚咕咚”地滚响。又过了几分钟，她才将一小碗纯白的牛奶倒进滚烫的壶水。盖上盖子，不一会儿壶就开了。表姨将冒着热水的壶提下来，盖上炉子，又从烤炉里拿出热腾腾黄灿灿的烤饼，说：“来，咱们喝茶。”老新疆人将吃饭叫喝茶。表姨边用小瓷碗给我倒奶茶，边问我：“你看我们是不是快成了‘哈萨克’了。”清早那一阵异香是从烤炉漏出来的，而此刻从茶壶里倒出来的馨香，立时溢潢房间，令人产生一种莫名的温暖和幸福。

奶茶真是好东西啊！第一次，我一连喝了五六茶碗，直喝得通体舒泰，头冒热汗，表姨夸我说：“你行。”

奶茶这玩艺真怪。你坐在那儿喝多少都不会肚子发胀，大不了出去撒泡尿回来再喝，越喝越香，越香越想喝。难怪三十多年前华国锋到新疆视察，盘腿坐在哈萨克牧民的毡房里，倒一碗喝一碗，直喝得传唱起一首颂歌：《奶茶献给华主席》，颇流行了一阵子。

事实上，哈萨克牧民的奶茶更香。当年我在塔城那个边远的县工作时，经常下乡，也就经常去牧民的毡房喝奶茶。纯朴而好客的哈萨克牧民，看你一碗一碗地喝奶茶，越能喝他越高兴呢！

“为啥你们哈萨克的奶茶，这么好喝呢？”我问牧民托肯。托肯神秘地眨眨眼，说：“你没见我们用啥烧奶茶吗？牛粪块。”我恍然大悟。哈萨克牧民至今也是用干牛粪烧火取暖，烧茶煮肉。从里到外，都是“原汁原味”，比如水是山泉，奶是鲜奶，鲜奶又取自只吃青草的牛。

“哪像你们城里人，牛吃添加剂饲料，牛奶里还掺水，烧茶又用臭哄哄的煤气。那奶茶能好喝吗？”托肯汉语很好，讽刺人也是一等的。确实，自从住进都市，奶茶令我相思成疾，便买了几包“加碘牛奶”回家，让老婆烧奶茶喝。程序没错，但奶茶烧出来清汤寡水的，没味。

有次上街，见一小吃店门上写有“奶茶”的字样，心头一喜，忙钻进去要了一碗。颜色倒不错，但一喝味道太差了。

“这是奶茶吗？”我生气地问。“是呀！”女老板见状，才不好意思地说，“没鲜牛奶了，用奶粉烧的。”

奶粉能烧奶茶吗？真是岂有此理！

二

我对奶茶的热爱，并不亚于好吃的馕。当馕遭遇到奶茶，那才正是我求之不得的呢！我最喜欢吃的平民早餐，并非面包果酱之类的洋玩意，也不是豆浆油条之类的老一套，而是奶茶泡馕。只要见到了奶茶，再坚硬的馕也会立即酥软；只要泡进了馕，再寡淡的奶茶也会马上飘香。这就叫“一物降一物”。到新疆各地出差，我早餐的食品和菜不时更换，但每天必喝奶茶，绝不更改。奶茶，已经融入我生命的骨髓。因此现在，连我的河南老婆都会烧新疆奶茶了。

奶茶的原料，是牛奶和特制的砖茶。不同的区域和不同的民族，选用的茶叶和制作的方法也各有差异。例如，蒙古族喜欢喝青砖茶，哈萨克族喜欢喝米心茶，维吾尔等民族则喜欢喝茯砖茶。无论什么茶，经他们配上新鲜的牛奶，烧制成奶茶，都令人馋涎欲滴。奶茶的一般做法是：先将特制的砖茶捣碎，放进白水锅里煮。将茶水烧开，煮到茶水较浓时，用漏勺捞去茶叶，再继续烧片刻，边煮边用勺扬茶水，等茶水有所浓缩之后，加入适量的鲜牛奶和少许食盐，用勺扬至茶乳交融，再次开锅。　

新疆人吃馕和干散食物时，必须喝奶茶，否则难以下咽。对生活在新疆的人来说，奶茶既解渴又耐饿。辽阔的天山南北都流传着这样的俗语：“宁可一日无食，不可一日无茶。”“没茶则病。”特别是蒙古、哈萨克和维吾尔族同胞，几乎每一天都是从喝奶茶开始的。

草原上的牧民喝奶茶时，还要泡着吃些炒米、黄油、奶豆腐和手抓肉，这样既能温暖肚腹，抵御寒冷的侵袭，帮助消化肉食，还能补充因吃不到蔬菜而缺少的维生素。

 奶茶的对人体的健康功效，非常明显。奶茶可去油腻、助消化、益思提神、利尿解毒、消除疲劳，也适合急慢性肠炎、胃炎及十二指肠溃疡等病人饮用。如果酒精和麻醉药物中毒，喝奶茶也能起到辅助的救治作用。

    少数民族在家里待客，从来不用剩奶茶或凉奶茶，而是现烧现饮。蒙古和哈萨克老乡人人都用小瓷碗，维吾尔老乡则喜欢用较大的碗。大碗不仅盛得多，奶皮子和鲜奶也放得多，他们还喜欢还把镶掰成小块，放到奶茶里，表示诚意和热情。在少数民族朋友家喝奶茶，还有许多礼仪和讲究。比如，客人中年纪最大的坐首席，递茶时也要先递给他。客人喝完第一碗奶茶，如果还想喝，则把碗放在自己面前或餐布前，主人会立即盛第二碗；如果不想喝了，则用双手把碗口捂一下，这表示已喝够了。如果主人继续劝客人再喝一碗时，客人还得用双手把碗口再捂一下。如果能懂得民族语言，最好用相应的礼仪用语表示感谢，主人就不会再给你添加了。如果不懂这个规矩，老是把碗摆在餐布前，好客的主人就会一直不断地添奶茶，直到客人“求饶”为止。当然，这只是曾经的笑话。   

 

浓情最是红茶香

 

我的家乡黄土高坡，只生长高大的梧桐，而不生长精美的茶树，这并不影响我的爱茶。尽管，当年叔叔从陕南带回来的苦茶苦得如同黄连，父亲从山里采来的一种叫不上名儿的树叶涩得难以下咽，但我

一样喝得津津有味。因为那时，喝不起供销社卖的茶叶。

第一次走出偏远闭塞的乡村，我来到古城咸阳，参加一个全国性文艺创作会议。也是第一次，喝到了真正的茶叶，而且是茉莉花茶。茉莉花茶，那种无比浓郁、芬芳、醇香的味道，就像一位妙曼美丽的女子，令我迷恋得如痴如醉，心旷神怡，从此一生都没法忘记。

后来长大、进城、求学，成家立业，人生的脚步距故乡渐行渐远，喝茶跟一日三餐一样，也自然成为了习惯。由于少年时代与茉莉花茶邂逅，一见钟情，因此起初喝茶，只钟情于花茶，以为唯有花茶才是人间至味。渐渐地，又爱上了绿茶。爱上绿茶，不只因为她的品牌、声誉，她的清纯、自然，还因为她的淡雅、清香，她的原味、养生。可惜，由于患了消化性溃疡病，每喝一回，就感觉有股寒气在腹腔中涌动，开始胃痛、闹肚子，有时甚至疼痛到难以忍受。于是，只好去看医生。医生大都喜欢简单问题复杂化，无不严肃地告诫我，说：你不能再喝茶，尤其是绿茶。为什么啊？开始我大惑不解。绿茶性凉。医生说，你患的是十二指肠球部溃疡，自己难道不明白吗？学着喝点红茶吧！医生又温和地宣讲道，红茶性温，暖胃，养人，尤其适合忌讳寒凉的胃肠病患者饮用。“常喝红茶，真的好处很多。”最后，医生特意叮嘱。

看来，我便再也无福消受绿茶了，只能面对名满天下的“龙井”“碧螺春”和“毛尖”们，兀自垂涎，望洋兴叹，牢记医生的谆谆教诲，开始学着喝红茶。既然喝红茶，自然要了解相对陌生的红茶。从专家的介绍和资料得知：红茶，属于发酵茶类，是以茶树的一芽二三叶为原料,经过萎凋、揉捻（切）、发酵和干燥等典型工艺过程，精制而成。因为其干茶色泽和冲泡的茶汤以红色为主，故名红茶。红茶，不但能帮助胃肠消化、促进食欲，利尿、消除水肿，强壮心脏功能，还因其抗菌力强，漱口可预防滤过性病毒引起的感冒，蛀牙及食物中毒，降低血糖值与高血压……据说，美国心脏学会还曾得出红茶是“富含能消除自由基，具有抗酸化作用的黄酮类化合物的饮料之一，能够使心肌梗塞的发病率降低”和“红茶的抗衰老效果，强于大蒜、西兰花和胡萝卜”等结论，乖乖！真想不到，红茶竟有这么多的神奇功效。

自从改喝红茶后，我果然不再闹肚子，比如胃胀啦、腹痛啦的。而且，在医药的协作治疗下，我十几年的老胃病也奇迹般地康复了。这岂止是医疗的功效？红茶养生也功不可没。红茶，既能使人享受到气定神闲的优雅，更具备有别于花茶和绿茶的魅力。比如花茶，初闻芳香扑面，醉人心扉，但喝至第三道则大多“味同白水”；比如绿茶，有人形容其“第一道苦如生命，第二道甜如爱情，第三道淡如清风”，可谓“诗情画意足矣”。然而，她缺少红茶独有的妙处。红茶呢，始终香醇浓郁，妙曼优雅，宁静甘美，弥漫着一种神奇的魔力。比如，红茶在英国人的生活中举足轻重，因此，有首英国民歌这样唱道：“钟敲4下，世上的一切瞬间为茶而停止……”这“茶”，特指红茶。看来，红茶的醇香和魅力，不只在中国，在世界各地也经久弥漫。

现在我喝红茶，已经成为一种习惯，一种享受，一种美好的休闲，感觉有种与朋友相约时的浪漫情趣。最舒心冬日的午后，去“红茶坊”消磨时光；最惬意面对知己，眉目传情，捧一杯祁门红茶，默默品咂。

红茶之于我，已等同甚至高蹈于波光潋滟的红酒之上，温馨而浪漫，温柔而香甜，温情而怡心。红茶，几乎成为我生活中不可或缺的一种追求，一种状态。不仅仅是我自己，当年逾不惑且从不喝茶的妻，开始喋喋不休地抱怨身体臃肿，肚腩增大，开始拒绝食物，抗议吃饭，我则因势利导，劝她喝茶，喝红茶，学着喝，科学地喝。特别用几块咸味糕点或时鲜水果，加一杯芳香扑面的红茶，哄填肚皮，驱除饥饿，竟然使妻渐渐地消廋了下来，开始保持优美的身体曲线 。

当喝茶成为一种习惯，其实不算什么，只能说明你可能不会沦为酒鬼。但当喝茶成为一种文化，那么，就证明你的生活，已经有点品味了。而当明白自己所热爱的中国红茶，早就走出国门，流传世界各地，形成了遍及全球的红茶文化，你能不由衷地感慨和自豪吗？我已年逾不惑，人生不再是一杯轻浮的花茶，也不再是一杯清淡的绿茶，自然就更该品味浓香醇厚的红茶了。因为红茶的味道，才是人生的真确味道。

作者简介

 西北平原，真名王峪台。男，汉族，原籍陕西咸阳。做过党政机关干部、记者、编辑，自由撰稿人。新疆作家协会会员，国际华语作家协会终身会员。作品散见于《读者》《作品》《山西文学》《中华散文》《海峡诗刊》（新加坡）《家庭》《知音》《名人传记》《新民周刊》和《光明日报》《中国青年报》《羊城晚报》《南方周末》《华西都市报》《北京晚报》、香港《大公报》等海内外媒体。